生日快乐，分别一个月了。其实挺不习惯的，老是半夜想着我们相拥而眠，想着我们散步在小街小巷，想着我们热烈地亲吻彼此。有几晚其实没怎么睡着，发疯是一样的想你，没和你说哈哈，因为担心你知道我没睡觉！！！

朱朱，这一个月我的心里涌现很多影像或者错觉，甚至频频出现许多一个人孤寂感，但是我似乎很适应这种感觉。每天生活奔涌而来，我也只是想我们见面的日子近了一些。视频中看到你写作业，学英语专注的样子，我真的很羡慕你可以源源不断往下去做的专注力。

前几天在妹妹婚礼上看到三外公，我的心受到了剧烈的冲击。这份冲击在和他对视的一刹那，我的眼泪不止下流。生命的美好或者丑陋是转瞬即逝的。人生是如此有限！我们奔向一个离别的站台，而宇宙之间的生命却还是会悄无声息的流淌。

遇见你，我走近了一个幸福的世界里。我不知道这份幸福能延续多久，但是哪怕是梦，我们也想在这有限的空间里去无限追求这份美好。就像我们之前说的那样。那种永恒的美好，那种不知疲倦的美好。因为我们相信它的存在，就已经注定了我们会拥有比其他人更强烈的幸福！我想在走到尽头之前，我们把理想，生活，我们的爱一切交织在一起，包含着所有的苦难与孤独一起。没有什么可以拆散我们。

最后我希望你能快乐，哪怕独自一人，也希望可以在天地任何一块土地，你的灵魂可以自由奔放出来，像风一样穿梭在这万物之间。

朱朱，很抱歉国庆没能来陪在你身边，也许我来你身边你会开心一点！那我们就约定春节或者五一或者明年的国庆吧！我会尽快把护照搞出来，来到你身边。

希望你在外一切顺利！最美好的祝福送给你！生日快乐！

爱你的欢欢
10.04

这封信是想告诉你们我申请 CSC 的最新进展，和目前的心理状态。

就在今晚，我查询到CSC 的申请通过了。最近一直在焦虑的等待 CSC 的结果，没想到结果出来后更加焦虑了。

经过我自己细致的刨析，焦虑的原因主要有三个：一是签证办理存在的困难；二是对自身能力的质疑；三是内心的其他想法。

对于第一点，因为护照仍然在前单位保管，存在可能借不出来的可能性；还有就是脱密期满的时间和入学的时间相当接近，同样存在着潜在的问题。不过我会尽可能地去争取，提前做好了解和准备。

对于第二点，我深知自己的科研能力与博士所要求的存在着巨大的差距，很怕不能够完成学校老师的任务，导致不能够满足毕业的要求。也深知自己的英语还是有很大的欠缺，对于纯英文的课程可能会存在有较大的问题。

对于第三点，由于家庭条件并不好，内心会有点想要早点成家立业的想法，能够照顾好身边的人。我所认识的人也经常会告诉我一些消息，说多少个留学回来的回来和别人竞争多么普通的单位。另外，因为生怕 CSC 没通过，我给自己找了个事业单位的后路。也会有其他的各种害怕担心，想着普普通通的过一生也挺好。所以这个多出来的选择也在一定程度上成了我焦虑的一点缘由。

总之，还是非常感谢老师们，没有你们的持续帮助，就不会有今天的大红奖状。焦虑或许是正当存在的，我想尽快去联系办理签证的事情，早点把事情敲定。我也深知这是一条道阻且坚的路，借用王安石的话来作为结尾吧：而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。

顺祝 教安！

进鹏
2025 年 6 月 19 日凌晨

近期我们的信件交流少了，但我并不觉得是坏事。因为很多时候我们都能够坦率真诚地将内心的想法向彼此说出来。不过，有些不太能通过我们拙笨的嘴巴说出来的，确实还是文字更能够具有表现力。

近期我发现你状态似乎不大对，我也问过你，但你的回答是担心我们即将面临的分别。
这个确实也是我每天都会想到的事情。不过在你的身上，我还发现另外一个很微妙的变化，就是爱与不爱的感觉。

我会察觉到你似乎觉得我们之间的爱开始变淡了，从我们之间的聊天来看。你开始会觉得我因为几秒钟没有将手机放在一旁没看你而让你觉得我变了，我也有那么一两秒觉得我们之间的话没以前多了，似乎是你和我的分享变少了一点点。

前阵子的熬夜，让我最近开始有意识地提前一点睡觉，我想这对我们俩都精神状态会好一些。但每天晚上和你说晚安的时候，似乎我总能察觉到你低落的情绪。

每当这个时候，我都会在想：她是不是在想我不想和她多说话了？我们俩，也不想挂电话，但夜确实深了。你每天都还得辛苦的上班，我睡晚了也会精神不好，眼睛难受。所以几乎总是为提出挂电话，这看似很小很小的事情，敏感的你可能也是会多想的吧，我猜。

解决小问题很简单也很难，只要我们在一起就不会有任何多余的想法和问题。可难的是现实导致我们无法每日在一起，也就有了这些东西。

另外我最近类似闭关的生活，可能能够分享的没有那么多，但我还是想尽可能多的和你有联系，尤其是在你有空的时候。你的朋友和学习之类也是很重要的，我也总是表现出充分的尊重，但这并不是不关心。

我想我们的纽带是没有变弱的，至少在我这里是这样的，甚至你变成了我社交时间的绝大部分。

变与不变总是客观存在的，我们要留意变化的东西，也要时刻握住那永恒不变的东西。

爱你的朱朱
2025-05-30 夜

“如果你是查理，你会愿意接受手术吗？”你上一封信问我道。

我当时的回答是，不会，傻人有傻福。但在阅读了大半这本书之后，我开始有其他的一些思考——关于爱。

在 《Flowers for Algernon》 的前半部分，我一直以为 Charlie 的妈妈 Rose 是这个世界上唯一在乎和爱 Charlie 的人；一度以为他父亲 Matt 所展现出来的冷静是冷漠的外在表现。在所有人都对 Charlie 变为正常人不报任何希望时，我甚至还为 Rose 所展现出来的执着所感动。在她喝斥 Charlie 时、在她哀求医生时、在她和 Matt 争执时……

一切的变化都只是由于 Norma 的出现，才明白 Rose 的执着只是想证明给别人看自己，自己的孩子不是呆子，或者说自己并不是造就这一切的原因。

可她越想证明，越表现的执着，越表现自己 Charlie 变聪明的那种渴望，恰恰印证了潜意识里自己对 Charlie 的嫌弃。这一潜意识最终也表露为拿起刀威胁 Matt 连夜将 Charlie 带走的这一转变。

转过来看 Matt 的态度，至少比 Rose 理性和真实许多，他想 Charlie 有权利有自己的人生，哪怕只是傻子的人生。他更关注自身的生存状况，有着自己厌恶的和想要做的事情。不执着、不强迫的这种态度也正是能够给到 Charlie 尊重的一种方式。

再回到你信里面所问的我们是否要选择动手术？我想说的是，更多的时候，如果我们身处 Charlie 的处境，我们是无法选择我们想要的生活的。

我更多想的是，如果我们是 Rose？是 Matt？是 Norma？抑或是 Alice？我们会做些什么？这更贴合实际，也更对未来具有实践意义。毕竟我们总是免不了会接触到类似 Charlie 这类人，可能他是陌生人、邻居、亲戚、孩子，甚至是朋友，会是朋友吗？

书中的每一个人会是我们身边的某个人吗？如果我们是 Charlie，我们会憎恨他们吗？Norma 会憎恨她的父母吗？应该不会吧。

认清真实的爱是一件困难的事情。更多的时候我们都只是会尿裤子的 Charlie，而不是拥有超高智商的 Charlie。

或许不认清也是较好的选择，如同不选择手术也是。

爱你的朱朱
2025 年4 月14 日

附人物关系图：

最近我的工作开始慢慢闲置下来。真的很喜欢这种集中精力把工作干完，然后慢慢发邮件的踏实感。今天是周五，马上我们就要见面啦。一想到见面我的心里就忍不住会播放《像晴天像雨天》，哈哈，最近疯狂被这首歌洗脑。

想和你分享我最近看完的一本书《献给阿尔吉侬的花束》。看到最后面，我泣不成声，又偷偷掉“小珍珠”了。

主人公查理·高登是一名智力障碍患者。他心地善良、工作认真、渴望变聪明，但因先天缺陷而备受歧视。一次机会被选中参与一项科学实验，实验成功让一只叫阿尔吉侬的小白鼠智力提升，现在他作为人体进行实验，通过脑部手术提升智力。手术后，查理的智商飞速提升，在大学读书学习，成为知识渊博的天才。但他脑子里回忆起童年失去的亲情、被“朋友”嘲笑排挤、现代社会人性的复杂。而他以为智力提升后，自己变聪明后，拥有的东西也开始破碎。他对于实验者而言，只是一个实验成品，并非一个被尊重、被关怀、被接纳的人。

后续阿尔吉侬智力突然衰退并死亡。查理通过研究实验发现智力提升只是暂时的，随之面临衰退及死亡。查理每日面临着走向终点倒计时的痛苦，慢慢走向死亡。

读完我开始思考一些问题。

什么是人？

我想起那晚你问我什么是人？我当时从生物学的角度去回答，你的答案是“人是社会关系总和”。全文中，查理获得高智商后，他一遍一遍说“我是一个人，在接受手术之前，就已经是个人了”。不管是现在还是从前，我们追求的人，早已不是能使用工具、能思考、能直立行走，而具有强烈的社会属性，我们渴望认可、渴望关怀、渴望收获。但之前智力障碍的查理不是人吗？他善良、真诚、努力，能自食其力，对学习知识坚持不懈。在我的心里他已经超过了很多正常人。

智力提升后，能成为人吗？

我想并不是，如果一个人仅仅智力提升了，但没有任何情感，那和冰冷机器没什么两样。书中说“如果没有人性情感的调和，智慧和教育根本毫无价值”。衡量人的标准不应该只能用科学数字来衡量。智力超群不能让人拥有一个发光的灵魂。而作为社会关系的独立个体，学习知识帮助我们梳理更好的人格。而我们与他人建立连接纽带，能让我们更好认知自己和世界。

如果你是查理，你会接受手术吗？（朱朱你呢）

我想我会，哪怕像他一样面临智力衰退及死亡的痛苦，我也愿意。看查理的一生，“变聪明”昙花一现，很大程度已经完整。智力提升后，查理学习了大量的知识，精通多国语言能独立做实验研究。在知道智力即将衰退后，他回归到失去亲情的家里，重获了亲情温暖。他寻找到自己的爱情，并发现爱情并不是性的堆砌。他重回到原先面包店，收获到了真正的朋友。周围的人得知他所有的经历，对他的勇气及追求，产生尊敬，查理最终得到了人的认可。如果我在本应该混沌无知的黑暗里安稳一生，但，凡有一丝机会可以抓住光明，我也会像查理一样义无反顾选择这样的人生。

朱朱，我想无论我们处于黑暗还是光明，或者他人处于黑暗还是光明。我想我们都要追寻我们最初想要的世界与爱的模样。那个世界，我们平等且尊重每一个生命的个体，不会任意嘲笑，彰显自己的傲慢。

书的开篇是柏拉图《理想国》中的话。

有些常识的人都会记得，眼睛的困惑有两种，也来自两种起因，不是因为走出光明，就是因为走进光明所致，不论是人体的眼睛或心灵的眼睛，都是如此。记得这件事的人，当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神，他们不会任意嘲笑，而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来，因为不适应黑暗而无法看清周遭；或是他刚从黑暗走入光明，因为过多的光芒而目眩。他会认为其中一个人的情况与心境是快乐的，并对另一个人产生怜悯。或是，他可能想嘲笑从幽冥走进光明的灵魂，但这总比嘲笑从光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。

爱你的欢欢
2025 年 3 月 28 日

看到你湿润的眼眶，我才意识到妈妈准备去往水城这个事情，对你而言是极其难过的。

但似乎并没有什么办法，我们一边被各种无奈的事情推着走，一边又在努力地想把自己的生活过好。

我们习惯了孩子的角色，不愿面对这个大家庭的分离，都想维系着这个家庭。而你也是一直给予爸爸妈妈陪伴最多的人，肯定也是最舍不得的人。

事物总是发展变化的，有的变化可能会让我们更加舒适，有的可能会让我们更加痛苦。我们都倾向于选择待在舒适圈，但涉及到的人和事情越多，我们就越难维持这样一个舒适圈。

我想说的是，这并不一定是坏事。虽然看起来对于妈妈来说可能她本人是最不习惯的，但社会在发展变化，我们必须主动的去适应，去争取与这个时代接轨。

爸爸妈妈、你和姐夫、曼曼和宁宁以后都是要离开这个地方的，或许是在几年后，或许是在十几年后。这片土地已经不能满足我们过上幸福平稳的幸福生活；更何况我们可能还会有一些希望，一些梦想之类的东西，这片土地已经不能提供。

所以有机会能够离开我想是好的，最起码我们更得到稍微好一点的医疗、教育等时代便利。

当然这些你也都明白，另外我想说的是：距离上的分离并不会削弱我们之间的情感联系。在现代通讯工具如此发达的今天，无论在哪儿，我们都能够及时的联系到彼此。真的有需要的时候我们也能够马上出现在彼此的身边。可能相反我们能有了更多的落脚点，我们能让我们的孩子、父母去体验到更多的生活——人生在于体验。

所以不必难过，困难都只是暂时的。离开了父母，我们也会变得更加坚强，更加有勇气去面对、去克服各种艰难险阻。从而也更加像我们父母一样，拥有他们的精神，成为孩子的榜样。

四格、盘关、红果、水城这些地方也并没有多远的距离。我们都只是暂时离开家了，我们也都还会重新再回来这个地方，这个大家一直都在。

专此 盼好

大 鹏
2025 年 3 月 25 日

好久好久没给你写信了，最近我们一起看了老舍先生《谈写作》，但我的缺点和习惯还有待改正。希望接下来写给你的每一封信都有一点点进步吧！这封信写了很久，时间越长就越想添加新的东西进去，你就随便看看吧。

时间过得很快，我们即将面临很多机会与选择。在这几个月里，我们共享每个深夜视频对话，安静也好、争论也好、大笑也好，这些对我们来说都是无数个普通且珍贵的时刻。前段时间我看你因为csc报名失落且努力的样子，熬夜生病，我都想在每一个瞬间陪伴着你，拥抱着你。还记得有一天晚上我的眼眶突然湿润，你遇到的问题我不能给你任何帮助，这不禁让我难过。和你上一封信说的一样，我们彼此的状态会影响到彼此。所以我想你需要我的时候我都在，哪怕我们安安静静待一会也是好的。朱朱，关于出国读书，哪怕只有一丝丝机会，我们都不应放弃，因为这可能是属于你的人生火花。今年去不了了，以后有机会可以出去，我也会像今天一样支持你，所以请不要害怕，有我和你一同去面对。

前段时间，我陷入了情绪漩涡。我开始思考“我配不配得上你”、“我们之间关系怎么长久”、“我怎么才能跟上你的脚步”。在那些天中，我极其内耗，未来未知的恐惧感逐渐蒙蔽了我的双眼，掩盖了我的感受。我是一个极其拧巴胆小的人，在每一个心动的瞬间设想着离别。我真实相信我们之间爱流动存在，但我又自动在心里去做好无数个化成泡沫的准备，筑建起爱的高墙。朱朱，谢谢你耐心倾听我，并给我回信，极大程度治愈着我。这对于我来说是一次莫大的鼓舞。和你相处的过程中，我逐渐在你面前学会放松、学会尝试依赖、学会渐渐将你融入到我中。我再一次翻开了我们之间的信件去寻找答案。最初在一起时，你已经给了我全部的安全感。每一次都是你鼓起勇气向我靠近，所以我的假设都是不存在的。现在我们只需要大胆张开双手拥抱彼此，大口呼吸即可。朱朱，请原谅我偶尔的慌乱，这仅仅只是一个倔强的笨拙反应。

关于未来异地，无论远近，我想我们都会各自努力，在不同的领域扎根生长。虽然我不知道自己具体想干嘛，但是就和我们之前一样，想干什么就去尝试，不要畏惧结果。朱朱，和你的相处，映射出我的不足。但我也很期待自己的进步。缓解自身焦虑最好办法就是行动起来，看书也好、学习也好、锻炼也好……只要我们每天都在进步，那就没什么可怕的。我真想和你一起去看看未来的我们是什么样子。

朱朱，申请的结果也许在我们过往的人生中只是一个岔路口，而我想要的是和你一同前行，无论你想要行走的方向通向何处，你从来不是孤身冒险的骑士，而是被爱深深包围的灵魂个体。

用《爱你就像爱生命》结尾“我把整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽暗忽明，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。”

朱朱，谢谢你喜欢完整的我！

爱你的欢欢
2025年3月4号

许久没有给你写信了，最近我一直以为我们处于一个很融洽的状态。若不是你和我说，我也没发现你的内心历程。这些事情你和我说是很有必要的，因为这些问题都是一个个的漩涡，仅凭自己挣扎，很可能只会越陷越深。

所以很高兴你和我说了，但看到你难过我也不知该如何是好。问题的答案也不在我这里，口头上虚头八脑的东西你知道我是不大愿意说的。

回想一下，这个问题似乎并不是才浮现的，在我们还没有开始在一起的时候，我们就已经讨论和思索过类似的问题。配得上配不上的这一直都不会是什么问题，如果是说经济能力方面之类的问题。如果我们真的有深深的羁绊，那么我们就绝不会只是一个人变好，另一个人变得不好；或者一个人变好，另一个人原地踏步。

如果我们是相爱的，那么我们任何一个人状态的改变都会影响到彼此，无论什么方面。就拿人们眼中的经济方面来说，我有钱了或者你有钱了，带来的结果将是我们变得更有钱了，而不是我们之间的贫富差距过大；反之，我没钱了或者你没钱了，带来的结果也仅仅只是我们之间没有之前那么富裕了。能力、见识等等其他方面亦是如此，我们是一体的。

谈到这，我突然想到我们之间的状态，更像是一种真正意义上的共产主义。我们之前不应当强调彼和此，我们所追寻的也不是个人意义上的，而是我们作为一个整体的意义上的。会产生一些分歧和忧虑都是正当的，因为可能我们之间的羁绊还没有牢固到将我们融合。但我觉得，我们没有必要过渡忧虑和担心，或者需要寻求什么承诺之类的东西。我们都知道什么是真的，什么是假的。

陷入这些漩涡很多时候是很危险的事情，仅凭自己很难挣脱。我们彼此作为融合的另一半，就像哪吒和敖丙的灵魂一样的关系，我们是不能看着彼此陷入漩涡而置之不理的。当你陷入漩涡的时候，我势必就会涉入漩涡的边缘试图将你营救，我也相信当我陷入之时你也肯定会如此。

可，我可能也会被漩涡卷入、吞噬，到时候我们可能就会变成像XX和YY类似的关系，漩涡持续到何时、将会将我们带到何处，会不会升级成其他的东西、抑或是我们直接在漩涡中湮灭。这些可能性我们是能够预料到的，不过你不用担心，即便如此，我们也不应只身一人在漩涡中而不让彼此知晓。

亲爱的欢欢，我不知上述的表达是否有缓解你的疑虑。

配不配得上这个问题只应该在媒婆那里，在选择安排谁和谁相亲的时候考虑，而不是在我们心中。

朱朱
2025-02-14

来到我家让你很受伤，看着你难过我的心也跟着疼痛，我一直都不觉得婚姻一定要有父母的祝福才算幸福，幸福是由我们自己来定义的，我们的恋爱包括后面结婚都是我们两认真做的决定，父母辈有多少人是因为爱而结婚，至少我爸妈不是，至少我爸身上更多的是责任，而不是爱，可能认知已经决定了他无法看到和感受到爱，那我们的幸福也不需要经过他的评判。

关于“嫌弃”我想和你道歉，这些话说出来很伤人，但是我爸实际行动不会真的这样做，包括后面我也知道他知道错了，可惜他不会表达道歉认错，可能因为作为一个大人的自尊，如果他真的这样去做，去对待你的家人，我可以选择远离他，我也不期望他接纳我们，我会主动将将他所说的负面无理的话当做一句话，仅仅只是一句话，不放在心里，不让你去承受委屈，无论遇到什么，我依旧会像昨晚一样坚定，不犹豫的说出自己的立场，这个时候不管发生什么，就交给我吧！

我很喜欢朱朱的家，朱朱的爸爸妈妈，哥哥姐姐温暖且乐观，这种热闹且开心的氛围在我们家完全体会不到的，我们家一直都是那么冷清，所以过节日我都很平淡，直到来到朱朱家，我才感受到了家的烟火气，我很喜欢朱朱家里的每一个人，我在这几天的过程中也很舒服自在，只是会在想可以做些什么。

在这几天，我看到过早起生火的妈妈，看到孩子们齐坐一起吃饭，忙前忙后露出开心的笑容，我看到一直抱着小聿宝的爸爸，那种开心且不舍的神情，我听到过姐姐喊大龙，大鹏的亲切，好像看到你们小时候，曼曼，宁宁的笑声和玩闹声充满着天真烂漫。这里的一切似乎对我来说太过于久远，是我从未拥有过的珍贵经历，在那晚我们在屋顶上我们沐浴星光和云雾，我的心开始贪恋这样的生活和美好，因为你，突然感受到了家庭充满着彩色，打破了我家这种充满秩序的黑白。

昨晚看到你哭泣，心疼妈妈，我很能理解，因为之前有人说我妈的时候，我也会心疼，心疼她这一辈子为别人做了那么多事，就因为一个错误的决定，被他人贬低厌恶，哪怕外公，我也会和他说，为我妈发声。我们的妈妈都是平凡且伟大的，她们充满善意，勤劳地为家庭孩子付出，她们总是笑声开朗，这些都是世界上最宝贵的东西！

朱朱，我们的未来是我们自己的，在于我们自身，所以不要害怕，不管怎么样，我都会坚定和你一起去面对一切的不确定性与困难，我们会一起成长，进步，前行，所以不要害怕！